空气里有爆米花的甜味。
N油和焦糖混合在一起，是专属于电影院的气味。
今天是你和他第一次约会。
他看起来很拘束，提着N茶朝你走过来的时候，紧张到呼x1有些微微的颤抖。
“我买好票了。”
他把N茶递给你，杯壁上贴着细密的冰凉水雾。
来之前他特意搜索过【约会该看什么电影】，大概所有攻略都提示选择恐怖类型。
因为这样，可以在情节惊悚的剧情处，拉近彼此的距离。
鬼或凶手出来的时候，心跳会加快，像极了Ai情。
于是他选了一部最近上映的惊悚探案片，小刑警大战雨夜连环杀手。
距离电影开场还有几分钟，你们两人面对面，围着一张小桌坐好。
他挣扎了几次，终于酝酿好了该怎么开口。
而恰在此时，你抬起手腕，看向腕间的手表。
10:30
你的手表每隔30分钟，都会响。
和表在一起的，还挂着一根红绳手链，你按掉闹钟的时候，顺手将手链也扶好。
这已经不是你今天第一次看时间了。
你每看一次，他都会更加的颓丧，忍不住胡思乱想。
想你是不是讨厌他，想你是不是有急事，想你是不是……
事实上，你不讨厌他，你也没什么急事。
在梦之外的地方和他有过接触后，你甚至有些动心了。
而你频繁看向时间，是由于你的那个秘密。