山城火车站外马路对面，几个衣衫褴褛灰头土脸的要饭花子跪成了一排，顶着炎炎烈日喊着走过路过的叔叔阿姨们行行好吧。旅客出站经过，每每都能讨得一元两元，买一袋奶。倘肯多磕几个响头，便可以买一个面包，或者几个馒头，做下奶物了。如果肯滚到车轮子下碰瓷儿，那就能吃大饭店。但这些乞丐，多是贪生怕死好吃懒做，大抵没有这样卖命。只有穿西服的，才滚到车轮子下碰瓷儿，又哭又闹，命都不要。
    卢明辉是跪着要饭而穿西服的唯一的人，他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是西服，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。
    他对人说话，总是军队里的专用术语，叫人半懂不懂的。因为他姓卢，据说以前是当参谋的，要饭花子们就替他取下一个绰号，叫做卢参谋。
    卢明辉一到，所有要饭花子便都看着他笑，有的叫道：“卢参谋，你脸上又添新伤疤了！”
    卢明辉也不回答，对路过的旅客喊：“走过路过的叔叔阿姨们行行好吧！”
    那要饭花子又故意的高声嚷道：“你一定又碰瓷儿了！”
    卢明辉睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”
    “什么清白？我前天亲眼见你碰了军车的瓷儿，吊着打！”
    卢明辉便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“碰军车的瓷儿不能算碰瓷儿……碰瓷儿！军人的事儿，能算碰瓷儿么？”接下来便是军队里的专用术语，什么“拉出去打靶”，什么“曲线救国”之类，引得要饭花子们都哄笑起来，人行道内外充满了快活的空气……
    卢明辉讨得一元钱，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：“卢参谋，你真当过参谋么？”
    卢明辉看着问他的人，显出不屑置辩的神气，他们便接着说得：“那你怎的在这里要饭呢？”
    卢明辉立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可是全是军队里的专用术语，一些不懂了。
    在这时候，要饭花子们也都哄笑起来，人行道内外充满了快活的空气。
    “轰隆隆……”一辆辆白车牌的机甲军车组成的车队开过来停在了马路对面，它们就像是钢铁巨兽，连公共汽车在它们面前都显得弱不禁风。
    “你当过兵么？”卢明辉问身旁的要饭花子，那要饭花子略略一点头。
    卢明辉说：“当过兵……我便考你一考，你知道那些机甲军车是怎样的？”
    要饭花子回过脸去，不再理会。卢明辉等了许久，很恳切地说道：“不知道罢？我教给你，记着，这些机甲军车应该记着，将来碰瓷儿的时候要用……”
    我他妈又不碰瓷儿！要饭花子又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道：“谁要你教，不就是平时的时候是装甲车，打仗的时候就能变形成机甲么？”
    卢明辉显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着破碗，点头说：“对呀对呀！机甲军车有四种型号，你知道么？”
    那要饭花子愈不耐烦了，努着嘴转过去。这时“嘭嘭嘭”的关车门声传来，驾驶机甲军车的机师们都下来了，清一色的都是校级军官，为首的肩膀上还扛着两颗金星，顿时有要饭花子叫道：“那是咱们西南军区的副总司令王守渝！卢参谋，你不是当过参谋吗，认不认识王将军？”
    卢明辉便显得很高贵冷艳的样子：“我当参谋长时，他还只是个营长！”
    要饭花子们又说：“那为什么他现在是副总司令，你却是要饭的呢？”