又是一个沉寂的夜晚。
容城海边的一栋白色别墅里，这天晚上亮起了灯。
因为主人离开时并不从容，房间里略显凌乱，还遗留着原本生活的气息，有几扇窗户一直开着，海风每天在房间里游荡，到处蒙上厚厚的灰尘。
莫奈静静地坐在布艺沙发上，只开了茶几旁边的一盏落地灯，昏黄的光线从头顶上倾泻而下，在他身边洇成暗影。
他已经坐了很久，一个小时，两个小时……
一声不吭，似乎连手指头都懒得动弹。
手机屏幕亮了起来，有人打进电话。
铃声是熟悉的Kisstherain。
他被唤醒一点知觉，原本阖上的眼睫微微颤动，但也就仅此罢了。
对方不肯罢休，执着地打了一遍又一遍，似乎只要不接，就跟他耗到地老天荒。
他终于将视线重新关注到手机上，看清楚上面的来电显示。
嘴唇翕动，僵硬着表情，还是接了。
“莫奈，你在哪？”
“在家。”
因为太久没说话，也没有喝水，喉咙干涩得像揉了沙子，声音都暗哑了。
“那就好。”
好？他永远都好不了！
“莫奈，振作一点，向前看。”
“时齐，谢谢你。”
“谢……谢谢我什么？”
“谢谢你给我打电话。”一遍又一遍。
“我们这么多年的朋友，关心你是应该的。”