“书店不好玩吗？”
谢瓷趴在枕头上，清澈的瞳仁对着俞蜃。
俞蜃翻着手里的书，不轻不重地说：“天气很热，街上人不多。书店里开着冷空调，大多数都是学生，太安静了。”
谢瓷可喜欢出门玩了，但很多地方都不适合她，或过于嘈杂，或过于拥挤。书店安静，她看不见，反而像是迷宫。
和她不同，俞蜃不喜欢过分安静的环境。
谢瓷眨了眨眼睛：“明天哥哥要去上学啦，真好呀。釉宝也好，能见到新来的老师，这一个也是女孩子吗？”
俞蜃“嗯”了声：“我选的。”
之前的老师是俞老爷子找的。
结果不尽人意，一个月前被辞退了，家里换了新老师。
谢瓷心满意足地闭上眼，等着俞蜃给她念未完的故事。他念故事的语调和说话时不同，更低、更缓，字句覆上一层钝钝的磨砂质感。
“说到画家和猫咪有了一扇朝南的窗，他们每天眺望景色。窗外，太阳一转向西边，原野就会被染成一片玫瑰色……当黄昏的第一颗星星闪闪发亮地出现在远方的白杨树上时，电车会轻轻地、咣当咣当地开过去。电车的车窗里，亮着黄色的灯光。”注[1]
谢瓷问：“是哪种玫瑰色？”
俞蜃停下来，唔了声：“比你闻到的花香要再浓郁一点儿，像和你在一起的时候，我心里的感觉。”
谢瓷不再问，听他继续说。
却在心里偷偷想，她喜欢玫瑰色。
当故事进入尾声，床上的谢瓷已沉沉睡去。
俞蜃合上书，凝视片刻，摘下她的助听器，关灯，合上推门离开回房，拎着相机径直进了暗室。
隔天，早上九点。
谢瓷端坐在桌前，竖起耳朵听着外面的动静，开门声响起，一阵急促的小跑声，而后是一叠道歉声——
“实在抱歉！我迟到了五分钟，因为弟弟开学，很抱歉来晚了。”
年轻女孩，活泼又有些冒失。
谢瓷稍稍起了点兴致，乖乖地等着老师进门来。