过了许久婵才从树下起来，带上餐盒朝西直门去。她迟到了二十分钟，但音乐会还没开始，去时同学们还在讨论Tolstoi的。
“纪诒月，你来了！”
人群里有人叫她，是上一学年与她住同一宿舍的谢知容。
谢知容是昆明本地人，绮和复员，她早早动身来北平熟悉环境，如今暂居在她北平的叔父家中。听说她这学年有意转去中文系。
婵神情淡淡，与她点了点头，再朝颜先生致歉：“对不起颜伯伯，我来晚了。”
颜丰吾与婵的父亲纪昉是同庚人，虽一个教文学，一个教生物，但常有相投的话题，可惜纪昉五年前因术后肠粘连辞世，他便失去一知己。
纪昉其人非但博闻强记、治学严谨，为人也端方有礼，从前绮和生物系的学生有不少是冲着他的名声来的。他的早逝教众人惋惜，而纪家兄妹也从那时起成了无父无母的孤儿。
彼时霄正准备考大学，算是个大人，倒是婵才刚满十三岁，从此无人抚养。二人母族的亲戚虽多，但那几年局势紧张，他们多呆在重庆和上海，婵不愿去，只留在昆明念书。
颜丰吾与其他几位同仁有心照料她，她也礼貌谢绝，说家中有哥哥在，他们便不好再提，只日常照拂一二。可婵还是日渐孤僻，落在诸位先生太太眼中，无不叹惋，他们都还记得婵小时候的灵动和娇憨，与钟家的小女儿妙是绮和校园里的一对吉祥物。
颜丰吾朝婵摇摇头，和蔼道：“正好大家又讲了讲。”他说完才起身去翻唱片，并告知在场诸位今日起接着欣赏《马太受难曲》。
在场的同学俱静下声来，即使有数月没听，他们也都还记得那宁静与沉重。
留声机亦是颜先生的老朋友，虽没逃过难，但也听过北平城的炮火声，由它播放的《马太受难曲》似乎减少了些宗教的意味，而多了本土的苦难感，神秘而有力，直击人心，人人都为那悲壮的乐声而战栗。
婵坐在角落，左眼眼眶里默默落下一滴泪。
泪水在乐声中并不突兀，不止她一个哭。她不知其他人在哭什么，只知道自己是在为自己哭。
她不想叶清安离开。
可他母亲病重，他怎能不回？
好像有什么东西钻进她脑海里，在那里拉扯着，她捉不到，只一味地悲伤。
听罢几首，颜先生开始讲解剧中的叙事与抒情，似乎谈了几句对苦难的关怀。婵没听进去，仍沉浸在那无边际的拉扯之中，最后是周围同学的讨论声将她的思绪抽回。
谢知容歪着头问她：“纪诒月，你觉得身体上的苦难和精神上的苦难谁更折磨人？”
婵找到手帕擦了擦泪，看向知容：“你觉得呢？”
她不答便反问，谢知容却丝毫不觉奇怪——于婵，什么古怪的事都是合逻辑的。
知容想了想，回答说：“我想说精神上，但这是骗人的，我目前受到的苦难多是身体上的，好不容易赶走了日本人，结果又有代数来折磨我，教我吃也吃不好睡也睡不好。你知道吗？开学后我还要补考，我想我是考不过了，真不知当初为什么报数学，所以我想转文学系。”