楚云收拾完行李，将满满一整袋的生活用品放在门边。然后倚着门，点了一支烟。
深冬的午后并不温暖。天空弥漫着阴云，似乎随时都会落下冬雷。
楚云仔细拭擦了一下口风琴。然后偏头扫视了孔烛一眼：“会吹吗？”
孔烛愣了愣，点头道：“会。”
“吹一个吧。”楚云将口风琴递给孔烛。“我爱听。”
孔烛没有拒绝。接过口风琴，深吸了一口气。
开始吹奏曾在无数个夜晚聆听过的这首曲子。
楚云在神龙营唯一的室友，叫王彪。一个很粗糙，毫无文化水平的北方大汉。学历比起初中都没毕业的楚云还要低。来自北方农村。早些年为了讨生活，刷过盘子，当过服务员。满十八后参军，凭优秀的身体素质以及刻苦毅力，成为部队尖子兵。
一路跨入神龙营的王彪，付出了比旁人更多的努力和汗水。
楚云还记得，第一次在宿舍门口瞧见这位北方大汉时。这个腼腆憨厚的傻大个，主动拿出了老家特产和楚云分享。那时已在神龙营颇有建树的楚云敞开心扉欢迎这位新室友。
直至四年前，王彪在那场被楚云强烈反对无效的愚蠢任务中，战死沙场。
那时，王彪是任务领队兼指挥。
他用自己的性命，保存了神龙营最后的火种。担当起了本该楚云去承担的重任。
当楚云赶往战场，见到这个性情憨厚，认为吃亏是福的傻大个时，他已经奄奄一息，命不久矣。
“我知道这是个愚蠢的任务。但不论如何，我们还是能在这次任务中，为国家，为人民做点事儿。尽管代价很大。”
“少帅。对不起。我没能力把弟兄们平安带回家。”
“下辈子。我还想跟您。”
明明是歌颂友谊的曲子。可孔烛吹出来的旋律，却充满了伤感与凄凉。
她双眸猩红，饱含热泪。
望向楚云的视线，也渐渐变得模糊。
楚云抽完香烟，孔烛的曲子却还没吹完。
“抱歉。我真的过不去。”