若以专业的角度来说，对于他人的痛苦，没有人可以真的感同身受。
所谓共情，不过是“我觉得他这样很痛苦”，又或者是“我觉得他现在很开心”。
对情感的理解建立在两个人经历过相同的过去、现在，甚至未来。
但这几乎是天方夜谭。
上一世，池渊死后，在社交媒体上，曾被过度消费了很长一段时间。
青年才俊刚刚获得钢琴比赛中的最高奖项，风光无几，又戏剧般地在第二天猝然离世，这种桥段够写的上一箩筐故事。
媒体纷纷展开了颇有阴谋论色彩的、毫无根据的猜测。
呼声最高的两个版本里，池渊要么是自觉江郎才尽无法跨越新的艺术高度于是索性自缢离世；要么是天妒英才，因为他风光太好遭人暗算不幸遇害。
光鲜亮丽的背景是斑驳与人性的丑陋，正如作家所言，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
程方言笃定池渊精神方面颇有问题，并一再提示她或许他的死亡并非人为所致。
唐诗本来是不信的。
但随着这一世接触得越发频繁，池渊他一贯持之的神情淡漠、手臂上新旧交加的累累伤痕、以及偶尔冒出来的病理性观念，无一在提示着这方面的可能性。
有片梧桐树叶砰地砸在她的肩膀上，将她从遥远的思绪中唤醒。
“池渊！松开。”她冷静地松开他的手。
青年的眼神里有一瞬迷茫，他听话地被她掰开双手，蓦然往后退了一步。
这情形很像是唐诗带着个等身人偶，皮囊是好看的，但终究是人偶，不会说话，更没有能感受和表达喜怒哀乐的灵魂。
“你知道我不是这个意思，你只是在逃避更好的一种解释。”唐诗拍拍他的肩膀，见他的额头在凉爽地有些寒意的初秋，冒出一层细密的汗珠。
“说起来，你跟我本来不是一个世界的人。你从小开始学音乐，以之为梦想，成为这个领域非常厉害的人，被后浪们崇拜向往。而我。”
唐诗低下头来，露出蓬松的发旋，有些不好意思。
“而我，我从小就没有什么艺术细胞。陆芳女士以前想让我学个乐器什么的，但是我都不感兴趣，浪费了不少课时费，就算现在也经常被她念叨。”
“所以啊，你看，祁老师他们口中高高在上又遥不可及的音乐天才，我并不认识，也不曾了解。”
“所以啊，管他是什么比赛，又或者你在比赛中是不是拿到了第一名，对真正在你身边，认识你、与你接触，甚至关心你的人来说，并非是你的全部意义所在。”