每年的三月份，家家户户空置一冬的猪舍经过维修后，又开始购买小苗猪进圈了。苗猪遇到新主人的照顾，饮食的口味和圈舍都发生了改变，可能一时会无法适应新的环境，就容易生病，每一头苗猪还得阉割。所以，这个时候是大队赤脚兽医一年中最忙碌的季节，有时候早中晚都要出诊。
前几天一队王忠国刚买没几天的小苗猪病了，病情不重，只是轻度感冒，连续治了三天，病已慢慢好转。
今日傍晚，五队的沈伟民来找我，他家苗猪也病了。赶去一看，小仔猪病得不轻，体温已超过40℃，躺在那里一动不动，睁着一双猪眼看着你，只有出的气。我对沈伟民说：“不用治了，已病入膏肓，活不了。你把小苗猪治病的时机给耽误了，它已病了几天。小苗猪刚生病时为什么不来求诊？”我略带有责问的口气问他。
“小苗猪买回来有一个星期了，刚买回来时没有什么不好，能吃能睡，在圈舍中活动着，好玩得很。这两天我随生产队到丰仓去运大粪，临走时让老婆照顾着，但老婆要出工，要照顾老人小孩，要做饭，对小苗猪就疏于照看，有时甚至忘了喂食，我刚回家，小苗猪就躺在那里了。”
我对沈伟民说：“小苗猪不行了，过不了今晚。等小苗猪死后，找个地方，把坑挖得深一些埋了吧。明天把圈舍内外清理一下，四边角落洒上些生石灰。”
“易一文，你既然来了，就给治一下吧，你治了以后，它还活不了，我也算对得起它了，它来我家前后一个星期就死了，我有些难受。”
“没有用的，浪费药钱。”我拒绝了沈伟民的要求。
沈伟民从口袋中掏出钱：“这些够不够，不够我到屋里去拿。”
“钱是够了，但没必要花这冤枉钱啊！”
“你只管治，我愿意。”
面对沈伟民这份执拗劲，我也只能依了他。针对小猪病情，我加大了给药量。我对沈伟民说：“今晚过了十时，它没死，就挺过来了。但根据我的经验，这种可能性基本没有。”
当晚躺在床上，脑中还转着沈伟民和他的小苗猪，特别是沈伟民面对濒临死亡的小苗猪，十分地不舍，坚持要治，从口袋中掏出钱，问我药钱够不够的情景，久久挥之不去。
天刚亮，我就背起药箱赶往了沈伟民的家，心中牵挂着他家的小苗猪死了还是活着。不过小苗猪死的概率要大得多，这我有思想准备，我对它活着基本不抱什么希望。
来到沈伟民家圈舍旁，他老婆站在猪舍外发呆。我走近一看，小苗猪没了，原本垫着的稻草、食盆都清理到了外面。
“嫂子，沈伟民人呢？小苗猪死了？”
她也没有理睬我，我再追问一声：“沈伟民人呢，小猪死了？”
沈伟民老婆呜呜咽咽哭了起来，边哭边说：“易一文，是你把我家的小猪给治死了。听伟民说，你昨晚就咒我家小猪不行了，快死了，你给打了一针，没多长时间就断了气。小猪中午虽然已不吃食，但也不至于当晚就死啊，你不打那一针，它可能还不死。”
“嫂子，你这话说得好像小苗猪不是病死，而是让我治死的，这话可不能乱说啊。伟民是怎样跟你讲我治病的过程，我不清楚，但昨晚过来诊治时，已明确告诉过伟明，苗猪不行了，治也没用。你家伟民坚持要给它治一下。小苗猪死因是得病后没及时得到治疗，小病拖成了大病。”
“这些事，我不清楚，也不想去弄明白。我只知道是你打了一针后，没过多少时间就死了。”
“你家伟民人呢？让他过来和我说话，昨天给小苗猪治病时，你又没有在场，跟你说不清楚。”
“伟民不在家。易一文，小苗猪是你给治死的，你得赔我家一头苗猪钱。”
“嫂子，你怎么会提出这样无理的要求，今后还有哪个兽医敢到你家来。病好了，大家相安无事，一旦牲畜没医好，兽医不但倒贴医药费，还得赔偿牲口钱，今天是一头小苗猪，也就十块钱，明天如果是一头架子猪，那又该多少钱？”