大队长在我临走出知青点大门时，要我背上药箱，什么意思？我们又不是在本大队范围内打球，作为一名大队赤脚兽医要随时准备好为社员们服务。我们现在出发是到相邻公社相邻大队打球，他们大队里牲畜生病、治病与我这个红星大队赤脚兽医没有“半毛钱”的关系，但却与大队长有关系。我们的大队长，土改干部出身，方圆几十里凡是在场面上有头脸的大小领导谁不认识他。虽然行政区域管辖范围在解放后近二十年中有过多次变更，但人脉关系还在。大队长是个好人、热心肠人，与大队长相处熟了，彼此没了上下级的距离感，总感觉大队长虽然年过四十，但似乎仍然保持着年轻人的心态活力，当然时不时的也会有虚荣心在作怪。
我们大队***思想文艺宣传队的艺术水平相对较高，经常受邀外出演出。演出时其他节目且不说，单说我们宣传队的女队长，站在台口，拉着一架手风琴奏起演出开场曲：“大海航行靠舵手”。伴奏的笛子、萧、二胡、鼓、锣、钹等乐器一起响起，一般农村里的社员哪见过这种阵势。开场曲奏罢，大队长拿起扩音喇叭，走到台中央，代表红星大队说上一通开场白后退下来，我们知道，这时是大队长最开心的时候。
我们篮球队外出比赛，球队取得好成绩，大伙儿也总是请大队长上台领奖。当大队长手捧获奖镜框、奖品，乐呵呵地走下领奖台时，这一刻是大队长内心最想要的。这些荣誉、场面上的光鲜，从大面儿上讲，为红星大队争光添彩，往私下里说，是彰显了在大队长领导下取得的骄人成绩。
我背个药箱行医，周围相邻大队广大社员认可我的医术水平，也是我们大队领导重视、关心培养下的结果。大队长已把我当作他的一个“宝贝”，双手捧着，有机会就拿出来亮亮相、发发光。大队长的所作所为，大家都心知肚明，这是我们红星大队的赤脚兽医。我们不计报酬，无私为大家服务，听着被服务的相邻大队的领导、社员感谢的语言，我们的大队长，满脸笑容中透露出心中的那个舒坦劲，我们站在旁边的人也能感受到大队长内心的快乐。所以，对于肖队长提出的要求，我不能说行还是不行，这个决定得让大队长来定。这个时候，必须凸显大队长的权威。要问我当下内心的真实想法，冲着下乡插队这几年来大队长对我的关心、帮助、培养，我也应该把通过自己努力获得的成果回报大队长。滴水之恩、涌泉相报。
大队长见我不表态，望望其他球员，大队长应该从刚才球友们说过的话中知道他们的心思。
肖队长当然希望二个手术一起完成，因为他可能不清楚二个手术连续做，陡然增加了手术的风险。
大队长当然也不甚了了手术中有风险存在，或者说，明知手术有风险，但也要按照他自己的心意，来决定当下的事该如何处置：“易一文，我们就接受肖队长说的第二个方案，一起做，这样也好省得你明天再跑一趟。”
“好，我听大队长的。”
“肖队长，你也听到了，我们小易同意二个手术一起做了。”
“谢谢小易同志。我那边球场的比赛还在进行，还有中午球员们的吃饭等一大堆事情等着我，我先走了，下午球赛结束，我到大队部球场接你们。”肖队长说完话，满心喜欢准备转身离去。
我看肖队长要走人，忙叫停了他：“肖队长，你等一下，我有话说。”
肖队长刚迈出的脚收了回来：“小易同志，你有啥话尽管说。”
“肖队长，今天下午要给苗猪、老母猪做手术，中午就不能喂食了，阉割手术空腹做效果好。另外，你也要给那些通过抓阄获得饲养小苗猪的社员们说一声，下午阉割时，他们必须到场，待小苗猪手术结束，立即抱回家，不要放在老母猪圈舍内，以免伤口感染，家中圈舍要注意保暖、清洁。晚上也不要喂食，明天早晨再给食，少吃多顿。生产队饲养员也要叮嘱他几句，把老母猪圈舍打扫干净，铺上干净稻草，防止老母猪伤口感染。今晚不要喂食，这二天也要少食多顿，如果母猪能正常吃食，就算手术成功了。如果有啥异样，马上来找我，我明天在队里不外出。”
望着远去的肖队长，我回头看看大队长和其他球友，他们似乎已经忘记了刚刚发生的肖队长求医一事，把注意力都集中到了球场上，兴致勃勃地对场上球员的表现，评头论足。大队长抬腕看看表，对球员们说：“甭看了，下半场马上要结束了，要轮到我们上场了，大家活动活动手脚。”
瞧着球员们摩拳擦掌，伸胳膊撂腿，充满求战欲望的兴奋状态。我感觉我现在的注意力根本就不在球场上了，想的不是上场怎样打球的事，而是下午手术一事，特别是二个手术连续做，我还真有点儿发怵。
二个手术连续做，中间不停歇需要2个多小时。我担任赤脚兽医，行医也有一年多了，做了无数次阉割手术，但一次手术连续做2个多小时，从未经历过。我不仅担心我的体力是否坚持得住，更是担心，人一旦疲劳后注意力就不易集中，所以我有一个问题委实定不下来，手术是先做小苗猪还是老母猪。给小苗猪做手术需要体力，按常理分析，刚开始手术时，体力肯定没有问题，那么应该先给小苗猪做手术。但1个多小时的苗猪手术完成后，长时间手术，体力消耗大，又坐在小方凳上躬背屈身，人肯定疲劳了，此时，注意力已下降，而接下来的老母猪手术程序多，还要缝合伤口，我担心万一手术过程有疏漏现象，就会埋下失败的祸根。
上午三场小组球赛，我队顺利取得第1名。整个比赛过程中，大队长在场下呼叫我的名字最多，不断提醒我跑位、投篮、抢篮板、掩护。中场休息大队长还在说：“你今天怎么了，球投不进、篮板球抢不到，整个人像在梦游。”
我对大队长苦笑一下：“今天比赛是不在状态，做动作，总感觉慢半拍。”
好在球队比赛成绩还可以，队友们也没有说什么，中午饭后，各小组第1名的球队前往大队部主赛场准备比赛。
离下午开赛还有半个小时的时间，赛场周围已站满了社员。我们球队抽签的结果是下午第一场，大家都在离赛场十米左右的地方休息。抽烟的、闲聊的，我坐在长条凳上毫无目的四处张望看热闹。突然间，我在人堆里看见了推着自行车的张正华，他人高，特别引人注目，见他正在停放自行车。我站起身，嘿！竟然看到比他矮了半个头的徐晓明也在他身边停车。我快步走过去招呼着：“张正华、徐晓明。”大哥、二哥也看到、听到了我这个小弟在叫他俩。
只听见张正华在说：“徐晓明，听我的话没错吧。我就知道，他肯定在主赛场上，我们找得到他。”
“你俩一起过来看球赛？”见到他俩，我满心欢喜地问着。