与当年的插队知青们相聚，聊起下乡时种种往事，虽然几十年过去了，已深藏于记忆深处的二年大队赤脚兽医的学医、行医经历，还历历在目，再次场景重现。
1968年7月中旬的一天下午，我在公社完成一项约有半年时间的借调工作任务后，打起背包返回生产大队。
下午3时左右，我走进大队长办公室，向大队长汇报近半年来借调在公社工作的概况。按公社领导要求，任务结束返回大队，期间的一切工作内容保密，对大队领导报告时也只能说工作告一段落，返回生产队。
大队长听完，笑着说：“易一文，组织纪律观念蛮强的，好！”
大队长站起身，给我倒了一杯水：“易一文，不要站着，来，这边坐，有一件事要通知你。”
“经大队革命委员会领导研究决定，有一项重要工作要你来承担。”
“大队长，什么任务，还是重要工作？”
“是这样的，前几天接公社通知，从明天开始，公社兽医站要举办一期赤脚兽医培训班。每个大队推荐一名学员参加。培训时间半个月，早出晚归，中午在公社食堂就餐，费用自理。”
当年农村中已有赤脚医生，每个大队在大队办公地旁边设有一个卫生室，配置经过培训的赤脚医生一名，负责大队社员常见病的防治工作。因为行医的范围在一个大队区域内，走村串户，田埂上来、水渠边走，黝黑的皮肤，粗糙的双手，挽起的裤脚，除了肩上背着一个药箱外，与当地村民无异，所以得名为“赤脚医生”。
大队长说:“赤脚兽医的任务，就是为大队内各生产队和社员家的牲畜治病防疫。”
我当时一下子没有反应过来，我刚刚从“抓革命”的一线工作回来，一路上还在思考回生产队后，如何继续“抓革命促生产”。听说又有一批吴州市知识青年即将到来，我们老知青应该怎样做好接待和传帮带工作。现在突然冒出一份赤脚兽医工作等着我，这项工作是进牛棚、跨猪栏。我有些懵懂，呆了片刻。
大队长见我不说话，说：“怎么了，满脸的不高兴，快擦擦汗，瞧你那一脑门的汗珠子，让你担任大队赤脚兽医不愿意？这可是经大队革命委员会领导集体研究决定的。”
“大队长，我没有思想准备，一路上从公社返回，还在想着，从明天开始要扛起农具与社员和同生产队的插兄一起干活了。身子骨松了、软了，再次参加劳作还得有个适应过程，筋骨酸痛几天是免不了的。哪想到有一个什么赤脚兽医的培训班在等着我。”我抬起胳膊，撩起衣服抹了把脸，“这、这，反差也太大了，我做梦也想不到啊!”
“噢，这一层，我们领导还真没有想到。”
沉思片刻，大队长褪去脸上的笑意。站起来，走到我面前，颇为严肃地说：“易一文，公社兽医站一共只有三名兽医，公社十四个大队，百多个生产小队及广大社员，三个兽医根本忙不过来。往往是好不容易把兽医请到队里或社员家中，但牲畜因病拖得大久，没有得到及时治疗而死亡，还得承担兽医下乡的费用。社员们意见很大，希望公社、大队的领导们尽早想出个办法，解燃眉之急。所以丰仓革命委员会领导才会下定决心，要给各公社每个生产大队配置一名赤脚兽医。”
“上级通知精神很明确，被推荐的同志必须工作责任性强，初中以上文化，男性，年龄在30岁以下。为了人选问题，革命委员会领导们一时还未作最后确定，因为大队要推选赤脚兽医一事的消息早就不胫而走，有人毛遂自荐、有人托人推荐。就在昨天，大队接到你在公社有关部门工作的领导电话。电话内容：一是你在公社工作已结束，今日回生产大队。二是通报你在公社的工作概况。你的领导说你工作认真负责，是个好同志。所以大队革命委员会领导们当场就拍板，赤脚兽医人选就是你易一文了。”
大队长加重了语气：“易一文，在培训班上好好学习，不要辜负了我们的期望。乡亲们都等着你学成归来，今后生产队和社员们家中的牲口如再生病，就不用来回赶近二十里地再去公社兽医站请兽医了。”
不知是大队长一段语重心长的、充满对我期望的殷切之语，说服或打动了我；还是服从领导，听从指挥已养成的习惯，我稀里糊涂地点了下头。
几十年过去了，我确实回忆不起，当时，是以何种方式与大队长道了声再会，跨出了大队长办公室的门。
一段时间不在生产队了，我被沟渠两旁正在抽穗的水稻所吸引，被绿油油杈枝上挂满了沉甸甸的棉桃的棉花田挽住了的脚步，显而易见，今年秋天又将是个丰收季节。正在田间劳作的社员们不断与我打着招呼：“易一文，回来了，今晚到我家吃晚饭。”
“谢谢了，今晚上我与插兄插弟们一起吃饭了。”
此情此景，让跨出大队长办公室后的我，因赤脚兽医一事而弥漫心头的惆怅感一扫而尽，心情徒然轻松下来，双脚加快了向知青点走去。