齐先生看她发呆，摇头无奈道：“罢了，你也和我出去走走吧。”
明菅回过神来抬头瞧她一眼，也不害怕，只是搁下笔垂手放在膝盖上，耷拉个脑袋，一副乖巧听话的模样，看得齐先生想笑，连忙催她道：“放心，走吧。”
她这才从椅子上跳下来，跟在齐先生出了门。
温府的园子名为憩园，离书房不远。
眼下虽已是秋日，但沿着回廊甬路向前一直走，假山石上仍藤萝垂蔓，遍目冷翠，只有偶尔随风吹落的几片黄叶，才能见出一丝秋日的萧瑟。
师生二人相对无话地走了一阵，齐先生突然问道：“你为什么想学写字？”
明菅抬头看她一眼，又低头用脚去踢一颗小石子：“想给我舅母写信。”
或许是因为刚才齐先生没有和众人一起嘲笑她，明菅对她生出了几分亲近感。毕竟在这遍目无亲的温府，齐先生是第一个让她感到善意的人。
齐先生并不清楚温家的家事，但她本是大户人家出身，又看明菅这么大了，却连字都不会写几个，多少也能猜出几分，便道：“既然想写信，就要好好习字。”
明菅闷声道：“可是写字好难。”
齐先生难得严厉道：“你习字还不过一天，世上哪有一蹴而就的事情。心性这样浮躁，做事只会事倍功半。”
“我知道，”明菅的头更低了，“可是我怕赶不及。”
齐先生放缓了语气：“也不必你亲自来写，可以托人代笔，或者让人捎个口信过去。”
明菅摇头，稚气的脸上露出与年龄不符的神情：“离得太远，温家的人肯定不想我和舅母有往来，我也信不过她们。”
齐先生看着她心里一软，爱怜道：“你这样聪慧懂事，想来你舅母一定很爱你。”
“我知道舅母爱我，”明菅抬头看她，神情认真道，“可是先生，这不长久。”
齐先生听到她这样说，蹲下身来与她平视着问道：“你小小年纪，为什么会这么想？”
明菅理所当然道：“从前我很爱我娘，虽然她总是不理我，很少和我说话，心里只挂念着我爹，但我还是很爱她，因为她是世界上和我最亲的人。两年前她病死了，我当时哭得很伤心，好长一段时间夜里醒来枕头都是湿的。可不过才两年，我已经不会时常想起她了，即便想起了，也不再那么难过，甚至连她什么样子都记得不太清楚了。”
“可见人不在身边，隔得越远，影子越淡。我不在舅母她们身边，若是不时常让她们想起我，只怕用不了多久，她们就会把我忘了，说不定我也会把她们忘了。”
她说完这一切，又低下了头，将脚前的那颗小石子彻底踢开。
“‘去者日已疏，来者日益亲’，没想到你这样的年纪，竟然也悟得出这个道理，”齐先生沉吟半晌，才爱怜地抚了抚她的头顶，柔声道：“你若是信得过我，我可以替你代笔写信给你舅母。不过前提是，你必须要沉下心来，一笔一划地把我教你的字练好。”
“真的吗？”