小学二年级的下学期，钱途亮和俞鑫楠就认识了。他们都在幼儿园中班时被父母送入区游泳馆训练，又都通过选拔进入市少儿游泳队。在小学二年级这年，被分到了同一个教练的同一个小队里。
一开始，孩子们接受的都是混泳姿训练。慢慢地，孩子们显露出了在不同泳姿的天赋，教练便会为每一位队员，确立主训练泳姿。钱途亮练的是蝶泳，俞鑫楠练的是自由泳。
他们风雨无阻地，在同一个小队里，在同一个泳池里，每天隔着一个泳道游着。
他们共同经历过泳队的重组，共同通过省预备队的选拔，共同进入省游泳队，共同参加过大大小小的地区赛，从小学到初中，从初中到高中，从简陋的室外池游到室内的恒温池，他们，一直在一起。
他们一起训练，一起进步，一起成长，一起备战全国青年运动会，一起在各自的项目夺得冠军，一起爬上校园光荣榜，一起登上市体育报喜报，一起接受市电视台的采访，一起获得985强校的邀请函。
他们是校友，是队友，是朋友，也是战友。
他们共同参与着彼此的童年，少年，他们的整个青春都被捏在一块儿，缺了谁，这一座座青春里程碑都会崩碎。
于钱途亮而言，俞鑫楠这个人，早已超越了朋友的范畴。他和钱爸钱妈一样，是钱途亮生活的重要组成部分。
“诶，小亮仔！”
做完广播体操，教导主任一喊“解散”，俞鑫楠就从四班的队列跳到三班，习惯性地勾住钱途亮的脖子。
“放手放手。”
钱途亮拍打着他的手背，俞鑫楠就笑嘻嘻地松了手。
“有同桌的感觉怎么样啊？”
和钱途亮一样，俞鑫楠也因为身高，经常被分配到最后一排，独享一桌。
“你那个同桌，还挺帅的。”
“你这一脸诡异的笑是怎么回事？！”对着俞鑫楠的后背来了一掌，钱途亮满面狐疑，“你该不会对我同桌图谋不轨吧？”
“我可没有！你别冤枉我！”俞鑫楠龇牙咧嘴地反手够背，另一只手举作“投降状”，“我只会对你图谋不轨呀，小亮仔。”
懒得理会这种没营养的玩笑话，钱途亮“嘁”了一声，自顾往小超市走去。
正在长身体的时期，每天上午的大课间，少年们都会去小超市补充能量。
等到钱途亮气喘吁吁地捧着一瓶冰镇脉动和一瓶温热的阿萨姆奶茶回到教室，距离上课铃响，已经过了三分钟。
木椅已被推回到中间的位置，钱途亮的课本、水性笔也被摆放在课桌最中部。
秦尔的桌面，已被清空。他连人带轮椅地，不见了。