乔映默不作声地盯着常佼的脸看了半晌，他微微攥紧了手，手心的帕子被他捏得有点紧，边缘处泛出了褶皱。
乔映动了动手，面无表情得把帕子丢到一边，转身从身后的袋子里翻出药油，拧开小瓶子，用指腹匀了些出来，往常佼脸上抹开，在淤青的部部位缓慢揉按着，把淤青揉开了。
他没说话，常佼闭着眼，只能听见他的呼吸声。
脸上的手不断揉着，带来点轻微的阵痛，鼻尖是药油刺鼻的味道，其中还有青年身上沐浴露的香味，很淡。
这味道有点像柑橘，又有点像柠檬，不知道是哪一种味道，常佼控制不住地想。
“身上有没有？”乔映的指腹从他脸上挪开。
常佼睁开眼，从弯长的睫毛下抬头瞥了他一眼，又低下头，视线的落点在并拢的膝盖处。
他回答道：“有一点。”
“自己来还是我帮你揉。”乔映的语气很淡，分明是问句，他却用上了陈述句的语气。
常佼眼睫毛颤了颤，小声说：“要哥哥帮我揉。”
乔映往后撤了点，让他能够把衣服解开，挽起袖口跟裤腿，把身上同样未散的淤青伤痕露出来。
常佼的动作其实是带了刻意的，他刻意没上药，让伤痕一直残留在身上。
他一边害怕被发现，一边又期待着被发现。
就像一个等待着被人发现的秘密，里头藏了很多东西，有腐烂也有新生。在风吹日晒里，渐渐起了层坚硬的外壳，却偏偏一戳就破，不过是层再脆弱不过的纸老虎。
“哥哥轻一点。”常佼放轻了声音喊了声。
乔映手上的动作一顿，按照他所说的放轻了些动作，掀起眼皮不冷不热地扫了眼他。
“我以为，你不知道痛。”
常佼没说话，思绪从这句话陡然拉回到了十年前的孤儿院里。
那时候和现在没什么区别，乔映给他轻轻揉着身上的伤痕，药酒难闻刺鼻的味道充斥整个狭小且脏乱差的房间内，他那时候是沉默着的，一言不发也孤僻。
一切都好像没有变。
就连从乔映口中吐出的话语都是相差无几的，又差了太多。
——“知道痛还跟他们打架，嗯？上次阴他们不是阴得很顺手吗？打不过还凑上去打，是愚蠢还是勇敢，自己好好想想。”