何霜是在钟府长大的，从小在厨间帮忙，略大些就跟着人出去采买，见了半拉市面，却连前院都没进去过。
总是脏兮兮的小孩确实不该放出去倒人胃口，有饭吃有衣穿，每月还有十枚铜板，他很知足。
他坐在灶台后听那些妇人聊天，家长里短还有胡言乱语，直到她们开始频繁谈论老爷带回来的那个少年。
刚开始是好奇，知道了那人是钟老的外孙，还是当今天子的外流子，妇人们说话好听难听一起上，他皱着眉拼出那人的身份。
第一次让他去端菜，头一天就换了干净衣裳，也不钻灶台了，站在旁边等着。妇人嘲他是乱窜的老鼠，迟早得回到洞里。
他低着头当没听见，端菜时手稳极了。他不要回洞里，他想像那些小厮一样跟在主子身边侍奉着。
送完菜就要出去，他在离去时看见沿路而来的少年，单薄的身形，白玉似的脸，跟在钟老后面一言不发。
过了几个月，他突然被叫到前院，钟老看了看他，问：“年纪和你差不多，跟在身边伺候？”
他又惊又喜的抬头，却在那少年眼中看见了拒绝之意，他当时直接跪倒长伏，“殿下，让我伺候您吧。”
也许是那一声“殿下”，又也许是那人不喜拉扯，只轻轻应了一声。
他跟在殿下身边，看他读书习武，更多时候是坐在院子里发呆，手里抚摸着一把刀，眼神似乎穿过白亮的刀面，越过山与河，落在某处。
他太怕再回灶台后，将心思都放在了如何伺候好这位主子上。
他跪在地上想替殿下上药时，他的主子和他说了除吩咐外的第一句话，“跟在我后面，我学什么你学什么，半年后我带你走。”
有了名字，认全了字，练好了基本功，他们终于要离开了。
一日一夜找不到人，再见时他的主子已经躺在了床上，面无血色，连呼吸都时有时无。
钟老总是来，拉着殿下的手，一遍又一遍的让他再等等。
何霜就跪在那，跟着一遍又一遍的质问自己为什么不跟着去。
殿下醒了，却更不爱说话了，总是看着挂在墙上的刀。钟老来了，还是握着他的手，甚至有一次都哭了出来。
殿下拍了拍钟老的背，轻声说没关系。
第二天钟老再来时是笑着的，何霜在门外听见了，跟着一边笑一边哭。
殿下不再卧床，身子也一日比一日好，离府进宫前，只拿了几本书。
何霜想将墙上的刀剑取下来，却被他眼神制止，他说：“用不上了，保护不了了。”