在辛辰耕头三十年的人生里，一切都顺风顺水。从出生之后起，几乎他走的每一步，都是按照父亲对他的规划去完成的——至少在他决定报考表演系之前——从未有过失控的时刻。
在培养辛辰耕这件事上，父母的分工也很明确。
辛央负责规划，顾爱莲负责执行。
辛辰耕突然对演戏发生兴趣，是父亲辛央从未想到的。
辛教授一生投身学术，数十年如一日浸染在象牙塔氛围之中，不管从哪个维度去衡量，他与妻子顾爱莲都是成分极其纯粹的高级知识分子，自带一层高维人类光环。夫妻二人所到之处，无不受到周围人的最高尊敬。
辛教授对于自己组建了这样的家庭也十分自豪，接下来他开始希望这一切能在下一代人身上延续。所以，当儿子辛辰耕出生之后，辛教授就对这个尚在襁褓里的孩子寄托了目标十分具体的厚望。
虽然辛教授并不承认，但顾爱莲自己心里有杆秤。她坚持认为，因为老公失言，自己才从坐月子期间，就被动地回归了家庭。
生孩子的时候，顾爱莲还不到30岁，彼时她已经研究生毕业，其实正是人生最好的年华。
原本她做了很完善的计划，生完孩子、坐完月子之后，最多花三个月的时间就可以重返学校，她计划考取博士，完成本专业课题的深度研究，之后再做更远的选择。
起初，辛央口头上也对她表达了支持。
他做过的承诺，即便过了很多年，顾爱莲都言犹在耳。
“老婆，女人生孩子有多难我都知道，虽然我不能参与怀胎十月的过程，但只要孩子一生下来，我就会帮着照顾家庭，参与你和孩子的后半生。你一定要相信我！”
俩人已经在一起这么多年，顾爱莲当然相信老公的话，更为此感到无比幸福。他是高级知识分子，两人从恋爱一路走来，直到结婚、孕育孩子，这么体面可靠的人，说出来的话当然令她安心。
可是计划不如变化，一切都从辛辰耕呱呱坠地的那一刻起，悄然改变了。
也是在生孩子之后，顾爱莲才发现，一向稳重儒雅的辛央竟然也像一些狗男人一样，嘴里有骗人的话。而且他的谎话，更加成体系，更具有迷惑性。
好在，辛辰耕从小是个讨人喜爱的孩子，自打他降生在病房那一刻起，就被护士笑着说：“哭声这么嘹亮，将来一定是个大人物啊。”
小辰耕出生之后没多久就会笑了，笑起来很甜，眼睛圆圆黑黑的，睫毛也很长，他会攥着小拳头，目光会追着人笑，也从来不畏惧任何人的逗弄。婴儿时期，小辰耕跟其他小孩一样，身上都是米其林一样的肉肉，但顾爱莲看着他，完全抑制不住自己的母爱，她就是忍不住觉得自己儿子眉眼好看，长大后一定是个英俊的万人迷。
而辛央觉得，儿子继承了他和顾爱莲的高智商基因，所以注定长大后会在学术界成为响当当的大人物。这一切似乎都是理所当然的事。他还给儿子郑重取名为“辰耕”，因为“辛”本就是一个寓意辛苦的姓氏，取此名意在希望儿子未来做学问时，除了依靠天赋，更要像是最本分的庄稼人一样，早上耕种晚上锄草，用勤劳去获得父亲希望他得到的一切。
随着时间的推移，顾爱莲考博的事情也在无形中一拖再拖。她发现，家里，孩子身上，永远都有做不完的事，而且她在产后落下了不好对外人说的病根，迟迟无法恢复。这一切都让她愈发焦虑。
这个看似幸福的小家庭，开始爆发出前所未有的争吵，且越来越频繁。
因为她突然发现，丈夫其实对所有事情都撒手不管，他嘴边永远都挂着“学校有事”、“孩子需要妈妈”这样的话，所有的事情都是丢给她独自去面对的。
顾爱莲开始质问辛央，哭闹不止，她的精神也几近崩溃。