“你一小孩儿用你洗什么。”陶晓东在他脑门上弹了一下，虽然早习惯了迟苦跟谁都不亲近，但看他这样也还是觉得这小孩儿太绷着了。
一时之间俩人有点没话说，陶晓东是个挺开朗的人，跟谁都能聊得上来，但那也是对成年人来说的。像迟苦这样的拧巴小孩儿，陶晓东也是真没辙。
最后陶晓东摸摸他的头，说：“睡吧。”然后关灯出了房间。
一夜过完该面对的还是得面对，再不想去也该去学校了。
好在一回生二回熟，这次陶淮南再来的时候就没第一次那么离不开哥哥了，也没掉眼泪，只是在哥哥走之前不停重复着：“周五可一定来接我呀。”
陶晓东在他下巴上兜了一把，说：“忘不了。”
陶淮南又说：“还有十爷爷。”
“记着呢，我天天上班都带着它。”陶晓东兜着下巴捏他脸，捏得脸都变了形，“没送走，你就放心吧。”
陶晓东一直把他送到座位上，刚开始上学才能这么送，再过几周就只能送到大门口。哥走了之后陶淮南就不吭声了，过会儿回头摸摸后面桌子的右上角标记，那是代表迟苦的编号数字。
摸完又更往后伸伸手，摸到迟苦桌上的铅笔盒。
迟苦看着他抿着嘴巴在桌子上摸来摸去。
陶淮南还想再伸伸手，被老师叫了声名字，让他坐好。
突然被喊了名字陶淮南吓了一跳，眨眨眼愣了下，转了回去。转回去好半天都还端着肩膀坐得板板正正，看着很紧张，直到盲文课上完陶淮南也没敢再回过头。
两天没说过话了，这个话头很难开。再加上早上被老师喊了下名字，陶淮南一整个上午都坐在座位上没动过。他下课的时候会回头摸摸，直到有一次摸到了迟苦的胳膊，这才收回了手坐踏实了，不再总想着回头转。
上午的课都上完，该排着队去吃饭了。到了这会儿再怎么难开头陶淮南也绷不住了，他小声回头叫“迟苦”。
迟苦其实已经站在他旁边等着了。
陶淮南没听见回应，又叫了一声，眼睛睁得圆圆的，有点慌了。
一声两声，要是叫第三声还没听见回答陶淮南肯定得哭，他太害怕留下自己一个人了，他得怎么走啊。
“迟……”陶淮南颤着声刚开口，迟苦伸手过来抓着他手腕往一边扯了扯。
陶淮南用另一只手去摸他，摸到他袖口上的数字，这才舒服了，长长地舒了口气。
迟苦拉着他去门口排队，陶淮南笑着说：“我以为你没等我了呢，走了呢。”
迟苦带着他进了队，陶淮南在他身后抓着衣服，上下荡了荡，往前贴着小声问：“你没走哇？”