大殿中央笔直站着的人神色复杂，殿外刮起风，吹起那人鬓角的的白发。
那天他亲眼看见姑父倒在他面前，背刺他的细作杀了人就逃走不见了，他一下冲到姑父身旁，颤抖的手怎么也堵不住姑父身上那个狰狞的血洞。
姑父看着他，脸上还是笑着的，最后叮嘱他说，“小承，往后恐怕只剩佳佳一人，佳佳就拜托给你了，你要照顾好她......”
那一夜，他还收到了京都传来的消息，家中的表妹被皇帝册封为惠妃，接到消息时，身边的战友打趣地说着：“苟富贵勿相忘，以后要是发达了可不要忘了我们这些出生入死的兄弟。”
曹历承一口接一口地喝着酒，笑嘻嘻地和他们说笑，“不忘不忘，我是那种人吗！”
直到第二天，他醒来，身旁的战友看着他的脸有些惊讶地喊道：“我敲！曹哥你的头发......”
曹历承还是笑着，问他怎么了，战友颤抖着手，指向他的头，“曹哥，你的头发，白了。”
原来他竟一夜白头。
从那段记忆中回过神，目光看着高位上的表妹。
坐在贵妇椅上的惠妃眼中无波无澜，道完谢后，沉默了一会儿，摆了摆手，让人传膳，“我也许久没有同曹大人一起用膳了，曹大人匆匆而来，想必未曾用膳，曹大人陪妾身一起吧。”
曹历承没有拒绝，顿了顿，行礼回道：“微臣谢过娘娘。”
原来，真的有人，不过匆匆一别，再见之时，一个跪地行礼，嘴里说着的是敬语，一个高高在上，眼中没有一点情绪。
曹历承觉得心口有些痛，痛得他想去找御医看看，他是不是在战场上留下了什么后遗症。
两人各怀心事，一顿饭吃得如同嚼蜡，整个大殿安静得只有筷子轻轻磕在碗上的声音。
从那以后，一人在宫中消耗浮生，一人继续奔赴战场，他们直到宁国唯一的皇太女出生之前，再也没有见过，也再也没有对方的消息。
·
夜色浓郁。
殿外突然下起大雨，于彼呆呆站在廊下，看着雨丝在屋檐下藕断丝连。
她好像在慈宁宫听太后讲了一个长长的故事，故事没头没尾，她听了那么久，心里只觉得为何那故事里满是遗憾。
为什么呢？是他们此生不复相见吗？是，也不是，他们虽不复相见，表舅舅却始终在宫外为了太后筹谋，为了她的安全担忧，连对她这个外甥女格外包容。
在看到母亲为了大局屈居于叛臣之下时，表舅舅在想什么呢......