麦春宙本来只需要跟公寓管理员打一声招呼，要他们在严木带人来看房时把钥匙呈上就好。
他一向对朋友大方，要他出一套房子借人追女仔，他眼睛都不会眨一下。
但电话刚拨出去三个数字，麦春宙就改了主意。他借给严木的这间房子，是他回港歇脚的驻地之一，就算清洁工每周都上门打理，也还是留下了一些生活痕迹。
麦春宙担心自己是否有东西遗漏，只坐在家里空想也想不出来，干脆提前严木一步，到公寓那边自己检查一下。
顺便看一看严木中意的女人究竟长什么样。
麦春宙打定主意。
严木约人上午十点看房，他七点钟便过去，时间宽裕，先叫上门的钟点工将房间完完全全打扫一遍，待人走了，他又挨个抽出柜屉，检查暗箱，看看有什么东西遗漏。还好，几年前的他足够谨慎，养成了善后的好习惯。
麦春宙最后环视一圈这两室一厅的房间，走出门去，将自己的钥匙放在了地垫下面。这里洗衣机干衣机微波炉应有尽有，冰箱上还附送两个冰箱贴，公寓位置好，离地铁站近，租金更是低廉到旁人听去以为他在信口胡言的程度。帮严木到这份上，假如再追不到，他真是无话可说。
他站在门外，撕掉了门上破旧泛白的门神。其实这间房子对面也是空闲的，当初麦春宙一个人包下了一层楼的两间。这一整栋楼都是他麦家的资产，十七岁时，麦母做主，送给长子做生日礼物。他自己当然住不完，干脆转手租赁出去，做学生和散客的公寓。
一切完成，不到九点，麦春宙决定去附近的茶餐厅坐坐。
他选了靠窗的位子，随便点了些吃食打发时间。他笃定严木会从这个方向来，决心留久点时间，悄悄窥视。一想到醉心第七艺术的严木竟然会喜欢真实存在的人，麦春宙难得好好奇了起来。
究竟是什么样的人？
往窗外看，路边十几米高的大叶杜英将树枝伸向湛蓝天空，不远处的山肉桂正到结果期，坐在建筑里，也仍然能闻见淡淡的樟脑味。人是奇妙的动物，他明明许久没有回到这里，却因植物的气味，想起从前路过这几棵树的每一分每一秒。
他并不怀念。但往昔涌上心头时，人总免不了一瞬的停滞。
他呆望着人行道，望着望着，幻想和真实交缠在了一起。
一个眼皮上有痣的男人忽然出现了，他没有变，像恰好从回忆中走出来似的。
他生得挺拔，如一棵年轻的树，只是那颗痣压着他的眉眼，让他看起来有些没精神，垂眼俯首间，总有种做小伏低惯了的乖驯。外罩一件水洗蓝牛仔外套，和白色的肤色相衬，显得既有精神。
他不是一个人出现的，而是和人结伴而行。
在说什么？
麦春宙盯着那时不时开合的嘴唇，耳边却没有声音。他猛地站起来，夺门而出。
马路另一边，两个人并肩往前走，远远掠过了他。也就是那一秒，穿牛仔衣的男人笑了，笑得恬然。他是在捧同行者的场。
但在麦春宙，不，在麦秋宇眼里。