雨渐渐大了，墓前的祭品上，雨珠缓缓滴落。
顾景予将她脑后的帽子给她戴上，牵着她，走出墓园。
他父亲并没走，停留在门口，与守墓员聊天。顾景予跟她说，他父亲来得次数多，同守墓员就熟了。平日除墓前杂草时，会格外照顾他母亲点。
顾父同守墓员点点头，说：“我儿子儿媳来了。”
守墓员年纪同他差不多大，眯起眼睛对他们笑，眼尾的皱纹像衣服的褶皱那么深。
顾父走在他们身边，忽然说：“他妻子早年也去世了，埋在这所墓园里。当年他也有一份不错的工作，退休后，就来这里当守墓员。他跟我说，他是想守着他妻子。”
顾景予没做回应，安柔nV儿家的，则十分欷歔。
说完那番话后，顾父对她笑了笑：“你看，这小子，多铁石心肠的。”
安柔摇头：“他觉得，沉默是最好的致敬。”
顾父彻底佩服，大声笑起来：“很好嘛。夫妻就应该心有默契。”
三人启程回城。雨渐渐停了。
小鲸鱼深得爷爷喜Ai，他父亲抱着便不舍得撒手。
自从生下小鲸鱼，一家人都围着他转，夫妻独自相处时间少得不行，他们g脆将孩子留在了爷爷身边，回家过二人世界了。
气温下降，夫妻两人早早窝回了床。
安柔靠着顾景予的肩膀，看了会书，想起白天未完的话题。于是拉了拉他的衣袖。
“嗯？”他侧过头，似笑非笑，“想睡觉了？”
“不是！你别没个正经。”安柔脚在被下踢了他一脚，提醒他，“你妈的事情。”
“哦，”顾景予语气淡淡的，听不出情绪，“很无聊的。”
安柔坐好，背靠着抱枕：“说吧。”
风雨停了。
顾景予放下笔电，拥着她，下巴抵着她的头顶。
他说起往事来，间或停顿，语气波澜不惊，像是往事皆去，他捕捉到的，只是经年留的影子，随风而来的灰烬。