镜子前，许韶华认真地整理衣领上的褶皱，全程漠视了温祖光的存在。
她换上新鞋子，拎着一个黑色的手提包推开了大门。
“你几点回来啊？”温祖光三步并作两步追了上去。
许韶华回头瞧了眼，并未因此停留，“看时间吧。”
望着渐行渐远的妻子，温祖光苦涩地笑了笑，这一幕何其熟悉，同样的场景，只是互相换了身份。
他不知道那些年里，妻子一次次地看着远去的自己是个什么样的心情，但他能感觉到自己心里的失落和难受。
转眼七点，温祖光简单地做了个炒粉，匆匆吃了晚饭打开了电视。
此刻正是播放新闻联播的时间，他向来不爱听这些，只是家里太过安静，空荡荡地让他害怕。
眼下正值国庆与中秋假期，本该热闹的家，却只有他一个人。
他推开一个个房间，女儿房间不知多久没有收拾，掺着一股子霉味，自她出去工作以后，便极少回来。
儿子出去玩了，孩子大了，有了自己的生活，也不再像小时候缠着他，每每被他推走嫌弃。
妻子有了自己的社交圈，曾经他无数次不再幻想妻子家里家外一把手，可实现后，担心却超过喜悦。
晚上八点，明明才过一个小时，温祖光却觉得度秒如年，直至客厅里传来开门声，他激动地跑了过去，看见早早回来的妻子，内心是掩饰不住的欣喜。
他贴心地帮妻子接过包包，“怎么这么早回来了。”
“还说呢，好好地天突然下雨，也不知道明天中秋能不能看到月亮，大过节的，好不容易放假，现在连舞都不能好好跳。”
许韶华心情烦闷地进了洗手间洗漱。
温祖光看了眼敞亮的灯，抿着唇，笑里搀着眼泪。
半个小时后，许韶华从洗手间出来，看见坐在沙发上的丈夫，愣了好一会儿。
印象中，丈夫是最待不住的人，除了吃饭和睡觉，他恨不得将所有的时间都用在外面，尤其是节假日这个时间，看着他独自坐在那儿，一时间竟不知该作何举动。
“洗完了，坐吧，我熬了点梨汤，秋天干燥，喝点对嗓子好。”温祖光殷切地将搁在桌上的一盅汤递到妻子面前。
许韶华正在擦头发的动作一顿，“你什么时候还会熬梨汤了。”
“前几天住院跟临床的一位大哥学的，你忘了，以前我可是做过厨子的人。”