薛露鹤昨天夜里,本来是住在别墅客房里的。
自从一年前林沫进到这个别墅，薛露鹤就一直住书房。
以前她觉得书房挺好,现在林沫走后，反而觉得书房还是太拥挤，那些垒到天花板的书看不见尽头,令人窒息。
这天夜里，她失眠了,又一次。
从刚接手集团起，薛露鹤就染上失眠的毛病。父母暴毙，她夙夜不怠,整顿复杂的集团内部环境，同时自己拍戏事业也不能停，每天每晚都思虑过重,合不上眼,深夜也常常被电话吵醒。
久而久之,她常常睁着眼撑到天亮，随后带着布满红血丝的眼睛，去开会、谈生意。
她勾心斗角、运筹帷幄,将集团拉回正轨的同时,发现自己已经感受不到情绪和情感了。
她紧接着拍了很多戏,很多很多,各种各样，爱情片、探险片、动作片、谍战片、艺术片……什么都拍。
就只是为了在听到“开拍”之后，把自己沉浸到另一个假人的世界里,忘记自己的真实身份，随着剧情人物喜怒哀乐，再体味一些正常人的情绪。
后来遇到了那位，拍出她国际影后获奖作品的老导演。
那老导演一生籍籍无名，二流导演而已，却因为这部电影一举成名，可惜刚拿奖没几天，他就驾鹤西去了。
薛露鹤为老导演痛哭三天三夜，守灵戴孝。她父母死时，办的是西式葬礼，她也没空守灵，甚至没哭，可她愿意为这导演守灵，整夜满心空空地坐在灵位前。
那之后，薛露鹤娶了林沫。
再然后，薛露鹤遇到沐霏，沐霏拿出了童年信物，薛露鹤认出了那个独一无二的女孩，开始有意无意扶植沐霏。
一年后，林沫突发出轨，薛露鹤暴怒鞭打。
却发现林沫疑似失忆。
薛露鹤每次回想那天回家，第一眼见到的林沫，都觉得很奇怪。
那天看见林沫，薛露鹤觉得，像是忽然有人把一直关闭的窗户打开了一条缝，光芒投进来，新鲜的空气和花香也投了进来。
在此之前，她甚至从未注意过这些东西，而林沫干净澄澈的眼神，是窗前最迷人的花。
可是，薛露鹤放任自己，伤害了林沫，一遍又一遍。
她必须砸碎这个令她着迷的精致瓷器。
薛露鹤不允许自己为别人着迷，表面上是因为沐霏，实际上，是她害怕。